天野　私が明確に「医師になろう」と決めたのは、浪人３年目に入ってからのことでした。高校は埼玉県立浦和高校に通っていました。受験校として知られる高校でしたが、私は「大好きなスキーで飯を食えたらいいな」などと思っていた生徒であり、将来何をしたいのか現役の時には決まっていませんでした。それだけに勉強に身が入らず、漠然とした思いで医学部を受験したものの、なかなか合格できなかったのです。

　医師という職業については、父親の伯父が勤務医だったことから、子どもの頃から何らかの意識はしていました。特に父親は若い頃から心臓を患っていて、大伯父から心臓病について教わったこともありました。３年目の浪人生活に突入し、医師になろうと決めてからは、受験勉強中は常に「自分ほど医師に向いている人間はいない」と思い続けることで、自分を奮い立たせ、勉強したことを覚えています。３年間の浪人生活の末、ようやく日本大学医学部に合格しました。とはいえ、家はごく普通の暮らしです。決して裕福ではありません。私を医学部に進学させるために父親が退職金を前借りして、入学に必要な費用を工面してくれたことは今でも感謝しています。そんな父親も、私が医学部に進学してからは、心臓病で入退院を繰り返すようになりました。「一日も早く一人前の医師になろう」という信念を強くして、日々を過ごしました。

天野　三浪して合格したことから、入学したときはすでに21歳でした。担当教員からも「大学に残って仕事をすることは難しいから、早く実地で経験を積むように」とアドバイスを受けました。そこで当時、問題になっていた地域医療や僻地医療に取り組み、自分一人の力でできる精一杯のことをやってみようと考えていたのです。

　研究者の道に進むことも考えませんでした。目の前の患者さんを救う仕事がしたかったのです。心臓血管外科を選んだのも、そもそもは僻地医療のためでした。経験や知識の不足した状態で僻地医療を担うのではその地域の人に失礼です。そこで、循環器を通じた全身の仕組みや、先進的医療について学べる心臓外科が最適だと思ったのです。現在はプライマリ・ケア（総合的な医療）という領域が確立されています。僻地医療を目指すなら、そちらを学ぶべきでしょう。
 

天野　何事もルーツをたどることが重要だと考えています。近代医学のなかで心臓外科の歴史をさかのぼると、60～70年前になります。例えば、学生時代は、大学の図書館で文献を探し、最初の人はどのように心臓を手術をしたのか掘り下げていく勉強法が好きでした。

　一方で、講義で教わったことを研修医や臨床医は実際の現場でどのようにしているのかを知るため、研修医向けの専門誌や臨床医向けの雑誌を読んでいました。その誌面に載っている参考文献を図書館で探して読み込むと、どんどん知識の幅が広がっていった気がします。現在は、インターネットで膨大な情報を得ることができます。いくらでも知識を掘り下げられますから、うらやましいですね。

天野　医学生たちには「医学の修得には王道はないし、英才教育もない。皆、横一線で"ヨーイ、ドン"だから入学して喜んで気を抜いたら駄目だ」と伝えています。また、研修医には「自分ほど患者さんのことを理解している医師はいないとアピールしろ」と教え、実践させています。
さらに、医学生たちには、「英語を身に付けろ、本を読め、ＩＴ（情報技術）の知識を磨け」「医療以外の業種の人たちとの接触を増やせ」とリクエストを出しています。

　学生の中には帰国子女だったり、もともと英語能力のレベルが高い学生もいます。しかし実践力がどれほどあるかと問われると商社マンなどに比べればレベルは低いでしょう。ＩＴの知識も理工系の学生には当然かないません。
一人前の医師になるには長い歳月を要します。医学生がやっと臨床実習を始めようかという５年生の頃、他の学部に進学した同世代の人たちはほとんどが就職して社会の荒波に揉まれている。多くの医学生はその自覚がないから新聞も本も読まないけれど、医学生だって新聞を読まなきゃ駄目なんです。
こんなことを言う医師は僕しかいないでしょう。でも、本当に大切なことなのです。医師というとスペシャリストのような印象があるかもしれませんが、実際にはそのような人は各分野のほんの一握り。患者さんの信頼を裏切らず結果を出していくには、総合力を磨いていくしかないと考えています。

　知識は勉強すれば身に付く。語学力は環境が補完してくれます。医療人としての経験は時間をかけると積み上がります。ですので、若い人たちには、ぜひとも「自分の肌に合っている」「これなら誰にも負けない」と思うことを見つけてほしい。
強く思う力、いわば情熱を持って臨むことが、医学知識だけでなく、先に述べたような総合力を身に付けることに役立つと思います。

天野　この言葉に出会ったのは最近のことです。「一途一心」とは、表面的には一つひとつのことを一途に一心にコツコツと積み上げていくということを意味しています。そうやって積み上げた結果、それ以上のものが手に入るという意味も含まれているそうです。例えば、周囲の人たちの力をもらって大きな力に変えることができるということ。そうした意味を知ってから、「一途一心」という言葉を自分の座右の銘にしています。

天野　私の場合、予備校の模試を受けて、赤本を買って勉強したくらいの普通の勉強でした。ただ、長く浪人生活をしていたおかげで、国語と社会は興味本位でしっかり勉強していた記憶があります。 　実は医師になるうえでは、医学以外のこうした勉強がとても大切なのです。勉強法として強いて言えば、本を読むことでしょう。
医師になってみて、特に有効だと感じたのは松本清張の小説でした。松本清張の小説では、犯罪の答えは分かっていても、犯人を追いつめるために徹底した証拠や裏付けを用意する。そういう視点は、試験問題を解くときや患者さんの治療をするときにも絶対に必要です。

　しかも、小説では証拠や裏付けを全て同時に使うのではありません。あるタイミングではある証拠を、また別のタイミングでは別の証拠をといった具合にバランスとタイミングを考えながら使っていく。いわば「あるがままに置いておく」のです。
心臓手術で内胸動脈の血管剥離をするときも、血管を取った後で10分間置いておくんです。取った直後の血管は痙攣して細くなっていますが、10分経つと血流が良くなりパンと張って使いやすくなるのです。
そのように、あえて「あるがままに置いておく」という手法が推理小説の中でも行われますが、時間の経過を見ることもとても大切。そういったことに気付くと、別の視点で医療の面白さが見えてくることもある。

天野　とにかく「すぐに行動する、悩まない」ということ。課題はすぐに手をつけて形にすることです。そして、良い成績を残すために、普段のルーティンを無駄なく効率よくこなすこと。与えられたこと、それがより多くの人の役に立つことにつながると考えています。「明日から頑張ろう」では遅いのです。
私は、患者さんと徹底的に向き合うことを信条としています。「あなたのことを一番よく知っていて、あなたの未来を一番理解しているのは私です」と示すことで患者さんは私を信頼してくれる。時には余計なところまで見てしまうから効率が悪いかもしれませんが、後悔をしたくないので、いつでも駆けつけられるよう病院に寝泊まりする生活を続けています。

　受験生も勉強する時間は限られています。だからこそ、今すべきことを、言い訳などせずに、すぐに行動することをアドバイスしたい。その分だけ自分にプラスになって跳ね返ってきますから。そして、ある一定の期間ごとに学んだこと、身に付けたことを振り返ることも重要です。
努力は裏切らない。知識を習得し、技術を磨く努力を続けていれば、必ず夢は叶うはずです。

（ウェンウェンKIの手/牛アイランド米国フルート、作曲/グアンティエン・リャンのPing）